A Livigno, di sera, il pipe sembra una parentesi luminosa scavata nella montagna. I fari lo rendono quasi innaturale, una U perfetta di neve compattata, liscia come se qualcuno l’avesse tirata a lucido con una lama. In effetti, il “tubo” (dall’inglese) viene realizzato con bulldozer e gatti delle nevi, che montano sul muso un braccio particolare inventato da un fattore del Colorado.
Visto dal pubblico, l’halfpipe snowboard è un videogame. All’interno è più simile a un colloquio. Tu fai una domanda con uno stacco, la struttura risponde con la sua durezza. E se sbagli tono, te lo fa notare.
Dentro il pipe: il “mezzo tubo” che non perdona
Lo snowboard halfpipe è, in teoria, semplice: scendi, risali una parete, voli, atterri, attraversi il piatto centrale e ripeti dall’altra parte. In pratica, è una catena di atterraggi che devono essere così puliti da sembrare casuali. Le pareti stanno di solito tra 6,7 e 7 metri e la lunghezza del corso gira attorno ai 250 metri, abbastanza per capire perché qui andare alto significhi guadagnare tempo extra per pensare in aria.
La neve del pipe è compatta, dura, quasi “cementata” per essere regolare e veloce. La storia della disciplina include incidenti che hanno segnato il movimento e hanno spinto verso standard di sicurezza sempre più seri, senza però cancellare l’elemento fondamentale, ovvero che qui il limite tecnico è anche un limite fisico e che la gestione del rischio fa parte dello show.
Il paradosso è che dà l’idea di essere una disciplina libera, quasi anarchica. Poi arrivano le Olimpiadi e, con loro, la realtà più prosaica. Anche il playground ha i suoi giudici, le sue valutazioni, i suoi record.
Dallo palme alla neve compattata: una storia californiana con un finale olimpico
L’halfpipe non nasce nelle Alpi, ma negli skate park assolati della California, dove sfrecciano skater e BMX. Parliamo della fine degli anni Settanta, inizio anni Ottanta, quando gli snowboarder svilupparono l’ossessione di traslare alla neve quella sensazione tutta urbana di risalire, staccare e ricadere.
Il salto vero, però, è tecnologico. Doug Waugh e il suo Pipe Dragon, la lama per i gatti che ha reso più agevole la costruzione e la manutenzione dei pipe, appartengono a quell’accoppiata rara: inventori che rendono praticabile una cosa e poi spariscono, mentre l’invenzione resta. Da lì, il passaggio in mondovisione è breve. Lo snowboard halfpipe debutta alle Olimpiadi a Nagano 1998.
C’è anche un’altra stranezza, per chi è cresciuto con l’idea che gli sport invernali parlino nordico. Nel pipe, spesso, l’accento arriva da altrove. Stati Uniti, Giappone, Cina e addirittura Spagna hanno costruito scuole e strutture che fanno la differenza. L’Italia non compete in questa disciplina, perché non ha mai avuto snowpark attrezzati adeguatamente, prima di adesso.
Il punteggio: alto, difficile, pulito, nuovo
Una manche, in halfpipe, non si giudica a pezzi. È un’impressione totale: ampiezza, difficoltà, varietà, esecuzione, progressione. Ampiezza significa altezza, ma anche controllo. Difficoltà è la complessità, ma se atterri sporco hai solo alzato il volume. Progressione invece è la parola preferita del settore. Premia chi porta qualcosa che non era ancora diventato lingua comune.
Nel circuito, il punteggio è anche un’operazione di filtro. In genere ci sono più giudici, si ragiona su una scala 1–100 e spesso il punteggio più alto e quello più basso vengono scartati prima di fare la media. Serve a ridurre la componente derivante dal gusto personale, ma non la elimina: l’halfpipe resta uno sport dove l’estetica è parte della tecnica e viceversa.
Il segmento femminile, adesso: Chloe Kim e la finale sotto i riflettori
L’halfpipe snowboard femminile è diventato una degli sport più interessanti dei Giochi, perché negli ultimi anni ha accelerato. Più ampiezza, più densità tecnica, più pressione. Nella qualificazione dell’11 febbraio, Chloe Kim ha fatto la cosa più semplice e più difficile: è entrata e ha piazzato il miglior punteggio, 90.25. Quello che ci si aspettava dalla campionessa del mondo in carica, che a marzo scorso ha guadagnato il primato eseguendo uno switch frontside double cork 1080 stalefish, una delle evoluzioni prevista da questa disciplina.
Il resto della storia è già scritto e, proprio per questo, non è garantito. Se Kim vincesse, sarebbe un terzo oro consecutivo nella specialità. L’halfpipe tuttavia non è mai un monologo. La start list ufficiale della finale dice che oggi, 12 febbraio, si ricomincia da zero, come sempre: solo tre run e conta la migliore.
Indipendentemente dall’esito e in attesa della finale maschile, resta il dispiacere di non aver alcun azzurro a rappresentarci in quello che ormai è uno sport che ha tutto ciò che occorre per essere grande. Se si avesse la lungimiranza di investire nella preservazione della struttura, ci ritroveremmo con la capacità di attrarre eventi, la costruzione di una filiera nazionale, il valore mediatico di un format breve e potentissimo.
